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Sempre 
dritto 

De weg omhoog is lang en zwaar. Ik giet 
water in mijn nek en veeg het over mijn 
bezwete gezicht. Al dagenlang rijd ik 
door het dorre, verlaten landschap van 
Zuid-Italië. Te vaak rijd ik verkeerd. 
Misschien mis ik richtingsbordjes, 
misschien bestaan ze niet.

TEKST WIETSE SCHMIDT BEELD WILLEMIEN KORF

Urenlang fiets ik in het niets om uiteindelijk weer eens iemand de 
weg te kunnen vragen. En telkens hoor ik: sempre dritto, alsmaar 
rechtdoor. En ze hebben gelijk. Ook al zijn er wat bochtjes en ook al 
moet ik soms kiezen tussen links of rechts, uiteindelijk moet ik 
rechtdoor, naar het zuiden, naar mijn eindpunt Brindisi. Dus ook 
rechtdoor over deze flinke heuvel. Stampend op mijn pedalen.

laat hij zich meevoeren. Zoon wandelt er op gepaste afstand 
achteraan en dept zijn gescheurde lip met een zakdoek. Een 
tiental meters verderop neemt hij het weer voorzichtig over. 
“Gaat het papa? Hoe is het met je been? Kom, hier is je stok.”

Niet meer omkijken
De volgende morgen sta ik vroeg naast mijn bed. Ik heb 
slecht geslapen en een lange reis voor de boeg. Ik heb me 
weleens beter gevoeld. De eerste kilometers gaan onwen-
nig, moeizaam. Het is nog fris en de zon moet de ochtendne-
vel nog verdrijven. Langzaamaan kom ik in 
mijn cadans. Ik denk aan de zoon, aan de lief-
de voor zijn vader, de kracht van de familie-
band. Ik fiets en zweet. Ik rijd weer eens 
verkeerd en geraak op een soort van autoweg. 
Ik ga door. Ik tel kapotte autobanden in de berm en raak die-
zelfde tel kwijt. Het zijn er zoveel. Ik passeer greppels vol 
troep en ben blij als ik weer kan afslaan. Veilig. Tevreden. Ik 
zit nog in de goede richting.
Ik vind mijn ritme terug en mijn gedachten dwalen af. Ik 
denk aan vroeger. Ik zie mezelf waggelen over het strand. 

voor de toekomst en ik verheug me erop. Het is wat ik vroeger altijd 
wilde: een gezin stichten. Maar wil ik dat eigenlijk nog wel? Wil ik 
mijn vrijheden opgeven? Mijn uitjes met mijn vrienden, mijn lange, 
verre vakanties? Ga ik die missen? Kan ik die enorme verantwoor-
delijkheid wel aan? De vragen spoken door mijn hoofd en blijven 
plakken als lastige vliegen op mijn vochtige slapen. Als ik ze eraf 
sla, komen ze direct weer terug. Het wordt kouder, ik ben bijna 
boven en nader Melfi. Het prachtige kasteel, van waaruit Frederik II 
ooit zijn Heilige Roomse Rijk bestierde, torent fier boven de stad uit. 
Ik betrek een kamer in een oud klooster en besluit in de avond een 
terrasje op te zoeken.
Een oude man strompelt het terras op. Hij kijkt een beetje ver-
dwaasd rond. Een vitale man van rond de zestig loopt achter hem 
aan en zegt in het Italiaans: “Pappa, wat doe je? Je kunt hier niet 
langs, kom maar mee.” Hij neemt de oude man bij zijn arm, maar 
die is hier niet van gediend. “Nee, nee, jullie zeggen altijd wat ik 

moet doen. Nee. Ik wil hier staan. Hier.” Er 
ontstaat een woordenwisseling waarbij 
zoonlief op milde toon zijn vader probeert te 
overreden mee te komen. Vader is onver-
murwbaar. “Kijk nou hoe mijn zoon mij 

behandelt!”, schreeuwt hij over het terras. “Zie wat ze mij aandoen!” 
De grijze man heft zijn stok en begint zijn zoon te meppen. Op zijn 
schouder, op zijn rug. Pof, pof! De klappen dreunen door in mijn 
hoofd. Als een dolle hond ramt de oude man erop los. Zonder onder-
steuning, want dat is zijn wapen. Hij wankelt, stoot zijn been en rolt 
bijna over een klapstoel heen.
De zoon kan zich amper verweren, omdat hij zijn vader moet vast-
houden. Gelaten ondergaat hij zijn lot onder toeziend oog van het 
gehele terras. De wandelstok belandt nog driemaal keihard op zijn 
dijbeen voordat het hem lukt de man zijn stok te ontfutselen. Een 
vriend snelt te hulp en leidt de oude man van het terras. Mopperend 

Ik ben bang voor de toekomst 
en ik verheug me erop

Amper twee jaar oud, met een emmertje in mijn hand. Is 
het een oud filmbeeld van mijn vader of is het een wer-
kelijke herinnering? Ik hoor mijn moeder tegen me pra-
ten, haar zachte, lieve stem. Ik zie mezelf opgroeien, 
ouder worden, genieten van het leven. Ik zie mezelf en 
mijn broer in een bootje afdrijven van de kust en mijn 
vader die ons redt. Ik voel de eerste liefde, vlinders in 
mijn buik. Verwarring en verwarming. Ik ruik vers 
gemaaid gras en proef mijn eerste zoen. Ik word ouder 
en zelfstandig. Ga mijn eigen gang. Ken vreugde en ver-

driet. Ik voel de zachte huid van mijn geliefde en stort 
me in een oneindig diepe omhelzing. Ik zie mezelf 
opgroeien, mensen sterven om me heen. Verlies wordt 
opgeheven door geboorte. Ik zet mijn stamlijn voort. 
Niet meer omkijken. Niet meer afwijken. Zonder twijfel. 
Sempre dritto. b

De grijze man heft zijn stok 
en begint zijn zoon te meppen
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THEMA Innerlijke reis

Dolle hond
Ik heb er zelf voor gekozen. Het is mijn laat-
ste kans om alleen een groot avontuur aan 
te gaan. Mijn vriendin is zwanger en wie 
weet wat me te wachten staat. Ik ben bang 


