THEMA Innerlijke reis

TEKST WIETSE SCHMIDT BEELD WILLEMIEN KORF

Sempre

dritto

De weg omhoog is lang en zwaar. lk giet
water in mijn nek en veeg het over mijn
bezwete gezicht. Al dagenlang rijd ik
door het dorre, verlaten landschap van

Urenlang fiets ik in het niets om uiteindelijk weer eens iemand de
weg te kunnen vragen. En telkens hoor ik: sempre dritto, alsmaar
rechtdoor. En ze hebben gelijk. Ook al zijn er wat bochtjes en ook al
moet ik soms kiezen tussen links of rechts, uiteindelijk moet ik
rechtdoor, naar het zuiden, naar mijn eindpunt Brindisi. Dus ook
rechtdoor over deze flinke heuvel. Stampend op mijn pedalen.

Zuid-Italié. Te vaak rijd ik verkeerd.
Misschien mis ik richtingsbordjes, Dolle hond

misschien bestaan ze niet.

Ik heb er zelf voor gekozen. Het is mijn laat-
ste kans om alleen een groot avontuur aan
te gaan. Mijn vriendin is zwanger en wie
weet wat me te wachten staat. Ik ben bang
voor de toekomst en ik verheug me erop. Het is wat ik vroeger altijd
wilde: een gezin stichten. Maar wil ik dat eigenlijk nog wel? Wil ik
mijn vrijheden opgeven? Mijn uitjes met mijn vrienden, mijn lange,
verre vakanties? Ga ik die missen? Kan ik die enorme verantwoor-
delijkheid wel aan? De vragen spoken door mijn hoofd en blijven
plakken als lastige vliegen op mijn vochtige slapen. Als ik ze eraf
sla, komen ze direct weer terug. Het wordt kouder, ik ben bijna
boven en nader Melfi. Het prachtige kasteel, van waaruit Frederik ||
ooit zijn Heilige Roomse Rijk bestierde, torent fier boven de stad uit.
Ik betrek een kamer in een oud klooster en besluit in de avond een
terrasje op te zoeken.
Een oude man strompelt het terras op. Hij kijkt een beetje ver-
dwaasd rond. Een vitale man van rond de zestig loopt achter hem
aan en zegt in het Italiaans: “Pappa, wat doe je? Je kunt hier niet
langs, kom maar mee.” Hij neemt de oude man bij zijn arm, maar
die is hier niet van gediend. “Nee, nee, jullie zeggen altijd wat ik
moet doen. Nee. |k wil hier staan. Hier.” Er

Ik ben bang VOOor de toekomst ontstaat een woordenwisseling waarbij

zoonlief op milde toon zijn vader probeert te

en ik Verheug IMeE €rOP  overreden mee te komen. Vader is onver-
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murwbaar. “Kijk nou hoe mijn zoon mij
behandelt!”, schreeuwt hij over het terras. “Zie wat ze mij aandoen!”
De grijze man heft zijn stok en begint zijn zoon te meppen. Op zijn
schouder, op zijn rug. Pof, pof! De klappen dreunen door in mijn
hoofd. Als een dolle hond ramt de oude man erop los. Zonder onder-
steuning, want dat is zijn wapen. Hij wankelt, stoot zijn been en rolt
bijna over een klapstoel heen.
De zoon kan zich amper verweren, omdat hij zijn vader moet vast-
houden. Gelaten ondergaat hij zijn lot onder toeziend oog van het
gehele terras. De wandelstok belandt nog driemaal keihard op zijn
dijbeen voordat het hem lukt de man zijn stok te ontfutselen. Een
vriend snelt te hulp en leidt de oude man van het terras. Mopperend

laat hij zich meevoeren. Zoon wandelt er op gepaste afstand
achteraan en dept zijn gescheurde lip met een zakdoek. Een
tiental meters verderop neemt hij het weer voorzichtig over.
“Gaat het papa? Hoe is het met je been? Kom, hier is je stok.”

Niet meer omkijken

De volgende morgen sta ik vroeg naast mijn bed. Ik heb
slecht geslapen en een lange reis voor de boeg. Ik heb me
weleens beter gevoeld. De eerste kilometers gaan onwen-
nig, moeizaam. Het is nog fris en de zon moet de ochtendne-
vel nog verdrijven. Langzaamaan kom ik in
mijn cadans. lk denk aan de zoon, aan de lief-
de voor zijn vader, de kracht van de familie-
band. Ik fiets en zweet. |k rijd weer eens
verkeerd en geraak op een soort van autoweg.
Ik ga door. |k tel kapotte autobanden in de berm en raak die-
zelfde tel kwijt. Het zijn er zoveel. |k passeer greppels vol
troep en ben blij als ik weer kan afslaan. Veilig. Tevreden. Ik
zit nog in de goede richting.

Ik vind mijn ritme terug en mijn gedachten dwalen af. Ik
denk aan vroeger. |k zie mezelf waggelen over het strand.

Amper twee jaar oud, met een emmertje in mijn hand. Is
het een oud filmbeeld van mijn vader of is het een wer-
kelijke herinnering? Ik hoor mijn moeder tegen me pra-
ten, haar zachte, lieve stem. |k zie mezelf opgroeien,
ouder worden, genieten van het leven. lk zie mezelf en
mijn broer in een bootje afdrijven van de kust en mijn
vader die ons redt. |k voel de eerste liefde, vlinders in
mijn buik. Verwarring en verwarming. lk ruik vers
gemaaid gras en proef mijn eerste zoen. |k word ouder
en zelfstandig. Ga mijn eigen gang. Ken vreugde en ver-

De grijze man heft zijn stok

en begint zijn zoon te meppen

driet. Ik voel de zachte huid van mijn geliefde en stort
me in een oneindig diepe omhelzing. |k zie mezelf
opgroeien, mensen sterven om me heen. Verlies wordt
opgeheven door geboorte. Ik zet mijn stamlijn voort.
Niet meer omkijken. Niet meer afwijken. Zonder twijfel.
Sempre dritto. %




